Анна встала с утра и завела часы.

Она посмотрела в зеркало у окна – за окном была зима: пушистая, снежная зима.

До того, как позавтракать, Анна оторвала от календаря семь листков и сложила их в чёрную шкатулку. Теперь на календаре была цифра 1, а в шкатулке 334 жёлтых листка из дешёвой бумаги.

Анна надела белое платье и серую блузку и спустилась погулять. Пречистенка была заснежена, и продавщица в гастрономе чихала.

– Добрый день, – поздоровалась продавщица, завидев бледное болезненное личико. – Что-то вас неделю не было? Болеете? Погода какая…

– Так, спала. Зима у нас…Молока мне…и булочку, пожалуйста.

Седые брови продавщицы нахмурились.

Вы-то к врачу сходили бы…всё-то вы спите…

Анна взяла пакет.

– А у меня конституция организма такая. Я зимой сплю мало, вот за осень и приходится.



По витрине ползла золотая змейка.

«Хорошо на улице…»

Фигурка присела на скамейку.

На белом платье отпечатывались снежинки. Бледное лицо не розовело, бесцветные локоны не свивались в кольца.



Анна давно жила здесь. Она жила здесь с самого рождения, и соседи часто забывали, жива ли она. Летом её забывали, а зимой она появлялась, если надо было посидеть с больными детьми. Тогда она играла им на фортепьяно и танцевала бальные танцы – этому её нучила дама с картины. Как-то раз дама пришла к ней, и с тех пор Анна начала спать перед зимой.

А зимой днём она сидела с детьми, а ночью работала в Музее. Она разговаривала с персонажами картин, чтобы те не стали цветными от скуки и не ушли из Музея.

Её волосы были такими же бесцветными, как воздушные платья девушек и дам с картин, а кожа такая же белая, как их напудренные локоны, поэтому Анна очень полюбилась картинам. Они прозвали её Белая Анна. И разговаривали с ней долгими зимними ночами, сплетничали про соседей, передавали любовные послания англичанкам XVII века, в общем, вели себя как самые обычные Картины.

Иногда, Анна устраивала балы у себя, и тогда она, одевшись в белое платье, открывала стекло на циферблате часов, и рассылала приглашения.

И дриады танцевали с гусарами, а дамы в кринолинах – с Вакхами, коих в каждом Музее ощутимо больше одного…

А Анна играла на фортепьяно и разучивала новые па.





За дверью стояла черноволосая женщина. Она привела с собой прелестную девочку.

– Она скоро умрёт, – шепнула женщина Анне , – и мне нужно много работать, чтобы похоронить её красиво. Посидите с ней один день?

– Проходите… я посижу,– она взяла за руку девочку.



– …..и тогда Принц пригласил на танец принцессу…Спеть, какая песня звучала?

Анна села за фортепьяно

– …спишь?…



Белая Анна тихо принесла мольберт и рисовала, пока девочка спала.

А ночью она принесла картину в Музей и спрятала в углу между Поэтом и Нимфой.

– …скоро бал, а тебе надо разучить много па…помнишь портет Принца из соседнего зала?…