…юнцам не должно воевать и в армии служить,
солдат пристойней вербовать из тех, кто не хочет жить…
Дмитрий Быков

* * *

Он ушел от нее на большую войну,
на свою, так знакомую. На одну
из тех, что на каждом проставит срок
годности, мол, какой из тебя прок.

Там отмеряли ему месяца полтора:
повоюй, посражайся, а там пора
бы решить – умирать тебе или воскресать.
Больше не можем, так что давай, не ссать.

И он воевал так, как умел лишь сам:
пил, куролесил, ходил по срамным местам,
ночевал в вытрезвителе, выбирал
лавочку погрязнее, ложился и спал.

И незаметно ввязался в решающий бой,
Был ранен в душу, остался едва живой.
Два дня не вставал, молчал, дебильно
плакал, и стирал ее фото в мобильном.

А когда вечером он пошел на парад
своей победы, то – рад-не рад –
так и не понял, удивленно шепча про мать.
Но было видно – совершенно не хочется умирать.