Я почти разгадала кроссворд
И узнала название главного приза.
Но на следующее утро мне в глаза кричат белые квадратики.
Наверно, они питаются карандашными линиями.
Иначе я давно уже сошла с ума.

Когда трехлетний ребенок внезапно говорит: «Мне грустно»,
А моя одноклассница выезжает на встречную полосу,
Я вывожу формулу спокойной старости:
«Вспоминай, но не думай»,
Одновременно теряю остатки своей индивидуальности
И
Обдираю очередную бутылочную этикетку.
А ложась спать,
Я терпеливо объясняю гостящему во мне испуганному больному человечку,
Что на все надо смотреть проще
И жить, как живется,
Не завидуя мудрейшим,
Не махая уходящим;
Представить свою слабость стареющим яблоком и…
Включить соковыжималку.

А потом мы засыпаем.
Если «летаешь – значит, растешь»,
Что же может значить бесконечное ночное падение?

Господи,
Куда везет нас твоя машина?…