если кто-то песок,
то кто-то, наверно, камень.
тот утекает сквозь пальцы,
а этот стоит на своем
треть года.

и пока одни
изучают тебя руками,
другие берут тебя в плен,
оставляя права
на свободу.

и пока одни говорят о себе, -
другие слушают.
и учатся слышать так,
что сосет
под ложечкой.

и медленно-верно,
занозою - прямо в душу.
нет, не плюют,
а просто захватывают
понемножечку.

а ты все носишься
с этим вот:
«почему он опять уходит?»
прием… прием…
внимание! -
затягиваем петлю.

да просто он не такой,
как они -
он с соседней планеты,
вроде.

издам пособие:
«1000 способов
как
не говорить
«люблю».