подумал о ружье на стене, которое видно в одну из дверей коммунального корридора. там живет архитектор. не самый завалящий. семья, правда, его давно в питере. сам он уходит куда-то по утрам. а вечером сидит за своим архикадом. на столе у него фотография замечательно усатого человека в феске.
Она видела белых кошек в белых свадебных платьях, особенно в траур. Закрывала глаза на старые ворота. Вспоминала как дед Мокар любил живность, и как он спасал Рим от несколько обнаглевших гусей. Как одноглавый, на самом-то деле, орел проходил диспансеризацию.
Вообще-то, садовник всегда мог считать до одного. Раньше. Когда её не было. Был один сад, садовник собирал по-одному мандарины. Был один берег. Одно море и одно небо. В одном небе было одно созвездие.