Одиночество с весёлым бантом,
В коробочке с замочком.
Он раскроет твой подарок поздним вечером, после людей.
Что там внутри? - Зеленоватые, длинные дни.
Их много, они как море.
Море дверей, выводящих куда-то вон.
Мутных окон - чужих маяков.
Море без волн.

А он начнёт рубить себе корабли,
Которым плыть под нейтральным флагом
Вдоль берегов уже закрытой земли,
Где в ритме сюрреального кино,
Непрекращающимся променадом,
Проистекают жизни всех твоих героев.
И ты зачем-то с ними заодно.