Стена плацкарта бьётся об тебя.
Зубов, как зубьев, шестерёнчат скрежет.
Ржаного поля остов ржав: стерня
невольно крылья снам – мечтам! – подрежет.

Дым застилает окна – белочёрный.
Мы едем в тридцать, думаешь, седьмой?
Пусть проезжаем мимо Горбачёва,
маршрут проложен наш в тупик иной.

Не «бэк ин зэ ю…», но «бэк ту зэ фью…»
гремит состав на стыках рельс потёртых,
сменив на стрелке снова колею.

Куда мы? В восемьдесят, брат, четвёртый.
Сенатус популюс – не то пальто.
Прибытие. Поверка. «Авель кто?»